Таки напишу я об отношении к кошкам и собакам в отдельно взятой деревне. Кратенько. А то часто встречаю мнение, что в деревнях к ним плохо относятся.
Вообще отношение к бездомным животинам в деревне было с индивидуальным подходом. Репутация решала все. Если какой-то кот или пес был замечен в неоднократном поедании домашней птицы - его гоняли. Если в поедании крыс и мышей - наоборот кормили и приманивали.
Начну с бездомных собак.
Бездомные собаки у нас в деревне были. От городских несколько отличались. В лучшую сторону. То есть это были этакие "дети полка". Довольно упитанные, довольно ручные. Бегали по дворам и выпрашивали поесть и почесать за ушком. Я подозреваю, что не ко всем бегали, а только к тем, которые кормят - но суть от этого не менялась. Даже рыжая сука, которую все знали как виртуозную охотницу на курей, бегала по деревне за едой. Правда больше чем на пару метров к себе не подпускала.
И вообще, такого мастерства по выпрашиванию я у городских собак не встречал.

С котами все интереснее. Они вообще звери территориальные и независимые. Насколько я мог заметить, все окрестные территории были строго поделены между котами. С неизменными драками и разборками. Причем коты были дикими и упитанными (птички с мышками, я думаю).
Даже кастрат Толстый на свободе воспрял духом. Пропадает где-то сутками, домой приходит поспать и поесть. И погладиться, естественно. Такой весь стал, гордый и самоуверенный. Уши подраны, морда приобрела мужественное выражение. Даже повадки изменились.
Территорию свою стережет строго. При попытке чужих котов пробраться в наш палисадник (а там еще такой уголок есть, где соприкасаются территории Толстого, Черного и Серого котов, так что драки там проходят регулярно), бежит разбираться. С Черным у них относительный мир, даже с регулярными встречами на нейтральной территории (у забора) и совместными полежалками на трухлявом бревне. С Серым драки без вариантов. Матушка их с Серым даже водой один раз разливала. Так Толстый на нее неодобрительно посмотрел и побежал преследовать врага.
Тапка - животное домашнее. Ей и дома хватает (в четыре огромных комнаты и чердак с подвалом). Как-то собака в дом морду сунула - и была тут же изгнана.
И мне все-таки кажется, что моим зверям в деревне лучше. С большим домом, домашним мясом и молоком (Тапка пьет только цельное молочко не позднее чем через полдня после надоя), мышиками и возможностью гулять сколько угодно.

... как-то раз сидел я летом на бревне в тенечке, никого не трогал. Потом услышал в кустах шуршание, и жалобный зов:
- Оксаночка. Оксаночка.
Голос был явно мужским. Хриплым, и было в нем что-то такое, что свидетельствовало о том, что жалобные интонации для его обладателя нетипичны.
Я сначала подумал, что мужик ребенка зовет. Пока не услышал "кис-кис-кис".
И как-то я сразу вспомнил, что видел на крыше курятника незнакомую кошку. Подошел к забору и вежливо спросил, не кошку ли мол, вы ищете.
Из кустов вышел огромный мужик самого дикого и разбойничьего вида. Посмотрел на меня, как на спасителя. И подтвердил, что ищет кошку. Светлую, похожую на сиамскую. Описание совпадало, и мы пошли искать Оксаночку.
Она сидела на крыше курятника, и смотрела на нас, как королева на подданных, пришедших выразить ей свое восхищение. Мужик подошел ближе и начал звать кису. Нежным любящим тоном. Как ребенка. Киска не двигалась с места, смотря на него взглядом, который я часто видел у Тапки. Ну знаете,когда кошку зовешь, а она смотрит на тебя безмятежно - мол, тебе надо, ты и иди сюда. А я и усом не пошевелю.
Я спросил, ест ли Оксаночка сухой корм. Мужик подумав, спросил, какой марки. Я ответил, что роял канин. "Такой ест" - ответил мужик. Я принес из дома горсточку. Насыпал на крышу курятника - насколько мог дотянуться. Оксаночка не пошевелилась - только взгляд ее стал еще более презрительным.
Небольшое пояснение - курятник у нас низкий. Крыша примерно на уровне человеческого роста. За курятником - заброшенный в незапамятные времена участок, густо заросший кленами, акациями и терном. В общем, непролазные чащи.
Мужик решил залезть на крышу. Почему-то сзади. Продирался через кусты он с шумом и треском. А что до лексикона... даже я открыл для себя несколько новых сочетаний. Хотя считал себя в вопросах русского мата чуть ли не экспертом.
Оксаночка насторожилась. Спрыгнула с крыши и побежала по двору и за угол.
- Убегает! - крикнул я.
Мужик рванул назад. И, развив почти спринтерскую скорость, догнал Оксаночку в малиннике. Хотя мне кажется, кошка просто дала себя поймать, поубегав для порядка)
Прижав ее к груди, он долго и сбивчиво благодарил меня. Говорил, что она двое суток домой не приходила, что он уже всю деревню обыскал и перенервничал. Что она им как родная, что они ее из пипеточки маленькую выкормили.
В общем, я был растроган. Что бывает очень редко.